
249

Ângela Fernandes

A memória absoluta e a memória inventada

Universidade de Lisboa

Um dos pontos de intersecção entre a literatura e a memória situa-se
na tematização literária do funcionamento da memória dos seres humanos,
quando, de forma mais ou menos explícita, despontam nos universos
ficcionais certas reflexões sobre a capacidade memorizadora ou sobre os
procedimentos de rememoração dos indivíduos, como acontece no conto
“Funes el Memorioso”, de Jorge Luis Borges, que aqui se analisará. Um
outro ponto de cruzamento entre a literatura e a memória encontra-se na
possível associação entre as ficções literárias e a preservação de uma
memória colectiva, entendida como núcleo da identidade de um povo ou
de uma nação; neste âmbito, são variadas as discussões sobre a possibili-
dade e sobre as modalidades de relacionamento entre a literatura e os
discursos historiográfico, antropológico ou sociológico, como se depreen-
de das considerações de Ramón Gómez de la Serna a propósito das suas
“novelas superhistóricas”, que aqui serão também comentadas. Embora
considerando a evidência destes pontos de contacto, o objectivo deste
ensaio será compreender em que medida o jogo de implicações entre a
literatura e a memória pode ultrapassar quer a tematização sobre os
contornos desta faculdade humana quer a discussão quanto aos contribu-
tos literários para a formação de uma memória colectiva. Ao mesmo tempo
que se desviam destes mais evidentes modelos de relacionamento com a
memória, os textos em apreço parecem sugerir uma relação mais determi-
nante entre a literatura e os procedimentos da rememoração, pelo que,
partindo das concepções de memória apresentadas e exploradas nos
referidos textos de Borges e de Gómez de la Serna, procurar-se-á subli-
nhar o modo como certas qualidades da capacidade humana de lembrar e
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esquecer, e assim ter consciência do fluir temporal, constituem, no limite,
os elementos centrais da possibilidade literária de representar a humani-
dade.

O conto “Funes el Memorioso”, de Jorge Luis Borges (1899-1986), foi
publicado no volume Ficciones, em 1944, e as novelas “superhistóricas”, de
Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), surgiram reunidas no volume
Doña Juana la Loca (Seis Novelas Superhistóricas), também em 1944 (e
também em Buenos Aires). Não será de estranhar que as ideias sobre a
memória que se surpreendem nestes textos de meados do século XX se
afigurem claramente devedoras dos renovados pontos de vista sobre o
funcionamento desta faculdade humana.

Os diversos estudos que procuram dar conta da história das reflexões e
das investigações sobre a memória, desde os filósofos da Antiguidade até
aos psicólogos e neurologistas dos nossos dias, acentuam invariavelmente
tanto a complexidade do conceito como as múltiplas abordagens propostas1.
Ainda assim, parece consensual o reconhecimento de que na segunda
metade do século XIX se situa uma etapa decisiva na transformação das
concepções dominantes sobre o assunto. Por um lado, começa a ser desafi-
ado o entendimento tradicional da memória como processo de armazena-
mento de informação para posterior recuperação e exposição artificiosa: a
“arte da memória”2 e o apreço clássico pela técnica mnemónica dão lugar a
renovadas apologias do esquecimento, pois considera-se que só assim será
possível o olhar prospectivo livre do “peso” da recordação do passado. O
olhar crítico sobre a memória histórica e a correspondente defesa do esque-
cimento dominam, por exemplo, o ensaio sobre “a utilidade e os inconveni-
entes da história para a vida”, no Segundo Volume das Considerações
Intempestivas, de Friedrich Nietzsche, publicado em 18743. A impossibili-
dade humana de viver sem memória, ou seja, fora de uma consciência

1 Cf. “Histoire des idées sur la mémoire”, in Jean-Yves Tadié & Marc Tadiè, Le Sens
de la Mémoire (Paris: Gallimard, 1999), ou “Concepts of Memory”, in Endel Tulving
& Fergus I. M. Craik (eds.), The Oxford Handbook of Memory (Oxford: Oxford
University Press, 2000).

2 Frances A. Yates, The Art of Memory (Chicago: The University of Chicago Press,
1966).

3 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, ed. G. Colli & M. Montinari
(Paris: Gallimard, 1990).
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histórica, surge aí como a principal causa da infelicidade dos homens (face
à felicidade ahistórica dos animais ou das crianças), e esta perspectiva
encontra ecos muito favoráveis à época.

Por outro lado, também na segunda metade do século XIX, cresce a
atenção aos modos de registo e organização das lembranças, reconhe-
cendo-se que os indivíduos participam na construção da sua memória.
Como afirma Susannah Radstone:

The most significant legacy of this moment was the perception that memory

could no longer be understood (if it ever could have been) as reflection, as the

transparent record of the past. From this moment on, memory came to be unders-

tood as actively produced, as representation, and as open to struggle and

dispute.4

As investigações sobre o funcionamento da memória humana desen-
volvem-se precisamente no sentido da consideração desta interferência
dos indivíduos na “produção” dos seus acervos de memórias. Embora não
seja possível aos humanos viver sem recordar (como assinalava Nietzsche),
a verdade é que também não é possível a uma pessoa recordar tudo o que
viveu, nem estar seguro da exactidão de todas as lembranças, e daí a ênfase
nos inevitáveis processos de selecção e articulação significativa dos registos
da memória. Para explicar esta faceta “activa” dos mecanismos rememo-
rativos, Henri Bergson descreve no seu estudo Matière et Mémoire, de
1896, as “duas formas da memória”: a par da capacidade de “repetir”, isto é,
de reconhecer e reagir à replicação presente de acontecimentos passados, a
memória humana inclui também a capacidade de “imaginar”, ou seja, de
associar e reconstruir os fragmentos da experiência passada de modo a criar
uma nova “imagem” coerente e significativa.5

Em síntese, as reflexões sobre a memória que chegam às primeiras
décadas do século XX alertam para a inevitabilidade e para a importância do
esquecimento e da imaginação no funcionamento desta faculdade humana.

4 Susannah Radstone, “Working with Memory: an Introduction”, in Memory and
Methodology, ed. S. Radstone (Oxford-New York: Berg, 2000), p. 7.

5 Henri Bergson, “Matière et Mémoire” (1896), in Oeuvres, ed. André Robinet (Paris:
Presses Universitaires de France, 1959).
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Reconhece-se que as lembranças individuais (e, por inerência, também os
elementos de memória colectiva) são lacunares, selectivas e tecidas sobre
um fundo imaginativo, pelo que resulta profundamente instabilizada a con-
cepção tradicional da memória como mera recuperação ou re-actualização
de realidades passadas.

Ora, estes pressupostos repercutem-se igualmente na forma como a
literatura da época se relaciona com a apresentação da realidade. A narrativa
ficcional tende a valorizar perpectivas em que domina a memória individual e
o testemunho assumidamente subjectivo, como refere Ioana Zlotescu, a
propósito do contexto literário em que emerge o “novelismo” de Ramón
Gómez de la Serna:

La información que pretende aportar la nueva prosa es mínima en cuanto a la

realidad social y máxima en cuanto a las sensaciones personales. Los personajes

ya no se erigen en cronistas de la Historia, y lo único que hacen es dar fe de su

mortal existencia. La novela no es “el espejo en el camino” sino reflejo del efímero

instante vivido por cada uno.6 (Zlotescu 1997: 19)

As seis novelas que, em 1944, Gómez de la Serna publica sob a
designação de “superhistóricas”7 procuram testemunhar a supremacia deste
“efémero instante” na apresentação mais autêntica das vidas humanas. Ao
escolher algumas figuras proeminentes das origens da nação espanhola (de
Doña Urraca, do início do século XII, a Doña Juana la Loca, do princípio do
século XVI), o autor procura traçar retratos de personagens históricas,
reconhecíveis na memória colectiva da nação, mas  distancia-se delibera-
damente dos pressupostos não só do discurso historiográfico como também
da ficção histórica. O romance histórico tradicional  faz assentar a sua verosi-

6 Ioana Zlotescu, “Preámbulo al espacio literario del «Novelismo»”, in Ramón Gómez
de la Serna, Obras Completas IX, ed. Ioana Zlotescu (Barcelona: Círculo de Lecto-
res & Galaxia Gutenberg, 1997), p. 19.

7 A esta edição de Buenos Aires, em 1944, sucede-se a edição de Madrid, em 1949, já
com sete novelas. As citações serão feitas a partir das Obras Completas, em que se
recupera esta primeira edição espanhola: Ramón Gómez de la Serna, Doña Juana la
Loca. Superhistoria (y otras seis novelas superhistóricas), in Obras Completas
XIII, ed. Ioana Zlotescu (Barcelona: Círculo de Lectores & Galaxia Gutenberg, 2002),
pp. 289-432.
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milhança numa articulação coerente entre elementos ficcionais e informações
concretas de tempo e espaço, remetendo sempre para testemunhos historio-
gráficos exteriores ao universo da ficção. Significativamente, é essa coerên-
cia com a informação histórica, essa aceitação da memória consignada em
documentos ou fruto de suposições e inferências plausíveis, que as “novelas
superhistóricas” pretendem superar. Esta intenção de ruptura surge muito
claramente nas afirmações de Gómez de la Serna no “Prólogo” do volume
em causa:

Para eso está el superhistoriador, para acoger las desvariaciones de la Historia,

que no fue nunca como se supuso o como dicen los documentos, sino una cosa

como la tormenta y como la histeria de los amantes. (...) La Superhistoria es, como

todo lo que se destaca en la vida, una superchería fantasmagórica, una infidelidad

perpetua de los acontecimientos, un increíble ser y no ser.8

Não há dúvida de que esta ousadia literária assenta na convicção de que
a memória do passado vai mudando consoante se renovam os intérpretes
construtores dessa memória. Esta consciência da relatividade essencial da
reconstrução histórica surge resumida por Gómez de la Serna, também no
Prólogo: “La historia del pasado varía segun pasa el tiempo. Los muertos
cambian porque son siempre más antiguos, a la par que más modernos.”9

Contudo, as superhistórias ultrapassam qualquer conclusão relativista sobre
a variação circunstancial das interpretações históricas e, acima de tudo,
assumem a primazia da dimensão imaginativa na reconstrução da memória.
Os retratos apresentados nestas novelas procuram surpreender os protago-
nistas em situações reveladoras do significado mais forte da sua existência e,
para descortinar esse significado, o “superhistoriador” faz questão de inven-
tar os mais inauditos enredos.

A novela “Doña Urraca de Castilla” constitui exemplo assinalável desse
processo inventivo. A descrição dos últimos tempos do reinado de Doña
Urraca permite a exploração de uma hipótese de vivência alucinada da
rainha; a alucinação justificaria o mistério em torno desta singular figura e, ao
mesmo tempo, explicaria o seu poder e a sua força fundadora nos primórdi-

8 Gómez de la Serna, op. cit., p. 292.
9 Gómez de la Serna, op. cit., p. 293.
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os da nacionalidade espanhola. Numa palavra, Doña Urraca viveria alu-
cinada por se identificar com as aves suas homónimas: as urracas, ou pegas.
Ela mesma o revela, em desconcertante conversa com um seu vassalo:

– Para la historia seré un mito, y sepa el señor condestable que quisiera ser aún

una incógnita mayor... Quisiera ser una de esas aves que se llaman como yo y que

guardan en su nido todo lo que roban: joyas y frutas... Yo quisiera esconder la

corona en mi nido oculto... 10

E, mais adiante, o narrador explica o sentido da alucinação: “Represen-
taba la reina, sin que nadie lo supiese, la presencia del ave de opulenta
sabiduría de la realidad que solo la urraca sabe.”11. A “superhistória” de
Doña Urraca desenvolve-se, assim, pelos meandros do delírio da “rainha –
pássaro”, no seu idílio com o favorito don Yllán e, finalmente, na agonia
causada por um acidente equívoco. Como sublinham as frases derradeiras
da novela, a morte de Doña Urraca, sendo ponto de chegada do seu
percurso, vem a ser ponto de partida na existência da nação:

En todo quedaba la presencia y el recuerdo de doña Urraca, aunadora de Castilla,

creadora del núcleo de realidad que pone en el mundo un reino creciente.

Las rastrojeras, la sombra que hay debajo de las hojas de parra, todo sabía de la

existencia de la reina, y, lo más difícil en las reinas, también ella misma había

sabido que existió.12

A recordação da rainha ganha neste desenlace os contornos de uma
realidade que se materializa na existência do emergente reino de Castela, e
assim conjuga-se a permanência da imagem histórica da Doña Urraca
fundadora da nação com o retrato mais íntimo da Doña Urraca alucinada,
que esta novela apresenta. Celebra-se, afinal, esta capacidade, de Doña
Urraca como de outras misteriosas figuras, de deixar um rasto de existência,
ou uma lembrança significativa e indisputável. Ao reconstruir uma parte dessa
lembrança, mesmo assumindo o risco da invenção inverosímil, a “super-

10 Gómez de la Serna, op. cit., p. 341.
11 Gómez de la Serna, op. cit., p. 348.
12 Gómez de la Serna, op. cit., p. 356.
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história” de Gómez de Serna presume para si uma verdade que também em
nada poderá ser disputada: a memória que assim se inventa para doña
Urraca tem o valor absoluto de toda a verdade literária.

Num outro limite de inverosimilhança situa-se o conto de Jorge Luis
Borges, “Funes el Memorioso”13. A narrativa organiza-se aqui na evocação
de Ireneo Funes, um singular indivíduo que, na sequência de um acidente que
o deixa imobilizado, descobre uma prodigiosa capacidade para captar e
reter informações:

Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable

de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco

después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió)

que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran

infalibles. 14

O narrador desta história recorda Funes sublinhando as intrigantes
manifestações da sua memória absoluta, sem esquecimento ou selecção dos
elementos memorizados. A humana impossibilidade (ou improbabilidade)
de existência de uma pessoa como Funes surge atenuada pelo muito verosí-
mil testemunho pessoal em que assenta o relato, apresentado, aliás, como um
esforçado exercício de recordação: “recuerdo” é a forma verbal insistente-
mente repetida nos primeiros parágrafos do conto. Contudo, percebe-se
que não é a verdade testemunhal que aqui está em jogo, esvaecendo-se
mesmo a verosimilhança humana do protagonista. Ireneo Funes não será
uma pessoa, mas apenas a personificação de uma ideia, não exactamente
“una personificación de la memoria”, como sugere Donald Shaw na sua
análise deste conto15, pois não se trata de uma efectiva imagem do funciona-
mento comum da memória humana, mas antes a personificação de uma
utopia de memória absoluta, cuidadosamente posta a ridículo pela menção
aos exercícios absurdos que engendra e desmascarada nas suas nefastas
consequências.

13 As citações serão feitas a partir da seguinte edição: Jorge Luis Borges, “Funes el
memorioso”, in Ficciones (Madrid: Alianza Editorial, 1998), pp. 123-136.

14 Borges, op. cit., p. 130.
15 Donald L. Shaw, Ficciones. Jorge Luis Borges (Barcelona: Editorial Laia, 1986),

p. 82.
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Na sequência da descrição vem a ser dito que Funes “era casi incapaz
de ideas generales, platónicas” (p.134) e que, no limite, perante o peso da
memória cumulativa, “no era capaz de pensar” (p. 135). Explica o narrador:
“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.” (p.135). Ora, este
narrador que evoca o seu conhecimento de Funes esclarece que recorda
apenas certos aspectos de algumas particulares circunstâncias, acentuando
desde o início o carácter lacunar e selectivo da sua recordação, e sugerindo
assim que a sua história apenas existe graças a essa capacidade de seleccio-
nar, ou seja, de pensar e reconstruir significações. E ao leitor sugere-se
também esse exercício de reconstrução imaginativa:

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. (...) No trataré de reproducir sus

palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas

que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la

eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que

me abrumaron esa noche. 16

O relato existe não porque seja possível “reproduzir” o acontecido, mas
porque a comunicação humana está assegurada pelas banais operações do
resumo e da dedução imaginativa. Como a réplica perfeita parece ser uma
impossibilidade, contar (ou ler) uma história não significa actualizar (ou
reter) a recordação perfeita e absoluta de um acontecimento, mas simples-
mente tornar inteligível e persuasiva (ou aceitar como significativa e “eficaz”)
a lembrança remanescente. Por isso mesmo, o conto “Funes el Memorioso”
conclui-se com o silêncio do narrador, receoso de contribuir para a inútil
acumulação da memória de Funes, que nunca poderia ser um leitor ou um
ouvinte como os que aqui se entrevêem. Se os humanos escritores e leitores
se assemelhassem a Funes, seria impossível contar histórias. Assim, torna-se
evidente a ideia de que este relato de evocação supera o objecto evocado,
desconstruindo-o pela denúncia da sua inutilidade e do seu perigo: a memó-
ria absoluta que aqui se retrata não permitiria nunca a criação de semelhantes
retratos, pois não permitiria afinal o pensamento, o conhecimento ou a
comunicação entre os seres humanos.

16 Borges, op.cit., pp. 129-130.
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As conclusões desta leitura dos textos de Borges e de Gómez de la
Serna poderão retomar o título do ensaio, mas articulando “a memória
absoluta e a memória inventada”. Se por um lado se conclui, com “Funes el
Memorioso”, que a memória absoluta será sempre uma memória inventada,
construída nos interstícios das hipóteses de humana representação, por outro
lado é lícito concluir, com as “superhistórias” e os seus jogos de irrealidade,
que a memória inventada na literatura será sempre uma memória absoluta,
porque inelutável na sua verdade artística.
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