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A memoria absoluta e a memoria inventada

Um dos pontos de intersec¢ao entre a literatura e a memoria situa-se
na tematizacao literaria do funcionamento da memoria dos seres humanos,
quando, de forma mais ou menos explicita, despontam nos universos
ficcionais certas reflexdes sobre a capacidade memorizadora ou sobre os
procedimentos de rememoracao dos individuos, como acontece no conto
“Funes el Memorioso”, de Jorge Luis Borges, que aqui se analisard. Um
outro ponto de cruzamento entre a literatura e a memoria encontra-se na
possivel associagdo entre as fic¢oes literarias e a preserva¢ao de uma
memoria colectiva, entendida como nucleo da identidade de um povo ou
de uma nag¢do; neste ambito, sdo variadas as discussoes sobre a possibili-
dade e sobre as modalidades de relacionamento entre a literatura e os
discursos historiografico, antropologico ou socioldgico, como se depreen-
de das consideragdes de Ramon Gomez de la Serna a proposito das suas
“novelas superhistoricas”, que aqui serao também comentadas. Embora
considerando a evidéncia destes pontos de contacto, o objectivo deste
ensaio sera compreender em que medida o jogo de implicagdes entre a
literatura ¢ a memoria pode ultrapassar quer a tematizacao sobre os
contornos desta faculdade humana quer a discussao quanto aos contribu-
tos literarios para a formag¢ao de uma memoria colectiva. Ao mesmo tempo
que se desviam destes mais evidentes modelos de relacionamento com a
memoria, 0s textos em apreco parecem sugerir uma relagdo mais determi-
nante entre a literatura e os procedimentos da rememoragao, pelo que,
partindo das concepc¢des de memoria apresentadas e exploradas nos
referidos textos de Borges e de Gomez de la Serna, procurar-se-a subli-
nhar o modo como certas qualidades da capacidade humana de lembrar e
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esquecer, € assim ter consciéncia do fluir temporal, constituem, no limite,
os elementos centrais da possibilidade literaria de representar a humani-
dade.

O conto “Funes el Memorioso”, de Jorge Luis Borges (1899-1986), foi
publicado no volume Ficciones, em 1944, e as novelas “superhistoricas”, de
Ramoén Gémez de la Serna (1888-1963), surgiram reunidas no volume
Doria Juana la Loca (Seis Novelas Superhistoricas), também em 1944 (e
também em Buenos Aires). Nao sera de estranhar que as ideias sobre a
memoria que se surpreendem nestes textos de meados do século XX se
afigurem claramente devedoras dos renovados pontos de vista sobre o
funcionamento desta faculdade humana.

Os diversos estudos que procuram dar conta da historia das reflexdes e
das investigagdes sobre a memoria, desde os filosofos da Antiguidade até
aos psicologos e neurologistas dos nossos dias, acentuam invariavelmente
tanto a complexidade do conceito como as multiplas abordagens propostas'.
Ainda assim, parece consensual o reconhecimento de que na segunda
metade do século XIX se situa uma etapa decisiva na transformacao das
concepgoes dominantes sobre o assunto. Por um lado, comega a ser desafi-
ado o entendimento tradicional da memoria como processo de armazena-
mento de informacao para posterior recuperacao e exposicao artificiosa: a
“arte da memoria’ e o apreco classico pela técnica mnemonica ddo lugar a
renovadas apologias do esquecimento, pois considera-se que s assim sera
possivel o olhar prospectivo livre do “peso’ da recordagdo do passado. O
olhar critico sobre a memoria histdrica e a correspondente defesa do esque-
cimento dominam, por exemplo, o ensaio sobre ‘““a utilidade e os inconveni-
entes da historia para a vida”, no Segundo Volume das Consideragoes
Intempestivas, de Friedrich Nietzsche, publicado em 1874°. A impossibili-
dade humana de viver sem memoria, ou seja, fora de uma consciéncia

I Cf. “Histoire des idées sur la mémoire”, in Jean-Yves Tadié & Marc Tadié¢, Le Sens

de la Mémoire (Paris: Gallimard, 1999), ou “Concepts of Memory”, in Endel Tulving
& Fergus 1. M. Craik (eds.), The Oxford Handbook of Memory (Oxford: Oxford
University Press, 2000).

2 Frances A. Yates, The Art of Memory (Chicago: The University of Chicago Press,
1966).

3 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et I, ed. G. Colli & M. Montinari
(Paris: Gallimard, 1990).
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historica, surge ai como a principal causa da infelicidade dos homens (face
a felicidade ahistérica dos animais ou das criangas), € esta perspectiva
encontra ecos muito favoraveis a época.

Por outro lado, também na segunda metade do século XIX, cresce a
atencdo aos modos de registo e organizacao das lembrangas, reconhe-
cendo-se que os individuos participam na construcao da sua memoria.
Como afirma Susannah Radstone:

The most significant legacy of this moment was the perception that memory
could no longer be understood (if it ever could have been) as reflection, as the
transparent record of the past. From this moment on, memory came to be unders-
tood as actively produced, as representation, and as open to struggle and
dispute.*

As investigagdes sobre o funcionamento da memoria humana desen-
volvem-se precisamente no sentido da consideracdo desta interferéncia
dos individuos na “producao’ dos seus acervos de memorias. Embora nao
seja possivel aos humanos viver sem recordar (como assinalava Nietzsche),
averdade ¢ que também ndo ¢ possivel a uma pessoa recordar tudo o que
viveu, nem estar seguro da exactidao de todas as lembrancas, e dai a énfase
nos inevitaveis processos de selec¢ao e articulacao significativa dos registos
da memoria. Para explicar esta faceta “activa” dos mecanismos rememo-
rativos, Henri Bergson descreve no seu estudo Matiere et Mémoire, de
1896, as “duas formas da memoria”: a par da capacidade de “repetir”, isto €,
de reconhecer e reagir a replicacdo presente de acontecimentos passados, a
memoria humana inclui também a capacidade de “imaginar”, ou seja, de
associar e reconstruir os fragmentos da experiéncia passada de modo a criar
umanova “imagem’” coerente e significativa.’

Em sintese, as reflexdes sobre a memoria que chegam as primeiras
décadas do século XX alertam para a inevitabilidade e para a importancia do
esquecimento e da imaginagdo no funcionamento desta faculdade humana.

4 Susannah Radstone, “Working with Memory: an Introduction”, in Memory and
Methodology, ed. S. Radstone (Oxford-New York: Berg, 2000), p. 7.

> Henri Bergson, “Matiére et Mémoire” (1896), in Oeuvres, ed. André Robinet (Paris:
Presses Universitaires de France, 1959).

251



Dedalus: Memoria e Esquecimento

Reconhece-se que as lembrangas individuais (e, por ineréncia, também os
elementos de memoria colectiva) sdo lacunares, selectivas e tecidas sobre
um fundo imaginativo, pelo que resulta profundamente instabilizada a con-
cepeao tradicional da memaria como mera recuperagao ou re-actualizagao
de realidades passadas.

Ora, estes pressupostos repercutem-se igualmente na forma como a
literatura da época se relaciona com a apresentagao da realidade. A narrativa
ficcional tende a valorizar perpectivas em que domina a memoria individual e
o testemunho assumidamente subjectivo, como refere loana Zlotescu, a
proposito do contexto literario em que emerge o “novelismo” de Ramoén
Gomez de la Serna:

La informacion que pretende aportar la nueva prosa es minima en cuanto a la
realidad social y maxima en cuanto a las sensaciones personales. Los personajes
ya no se erigen en cronistas de la Historia, y lo unico que hacen es dar fe de su
mortal existencia. La novela no es “el espejo en el camino” sino reflejo del efimero
instante vivido por cada uno.® (Zlotescu 1997: 19)

As seis novelas que, em 1944, Gomez de la Serna publica sob a
designacao de “superhistoricas’ procuram testemunhar a supremacia deste
“efémero instante” na apresentagcdo mais auténtica das vidas humanas. Ao
escolher algumas figuras proeminentes das origens da nagao espanhola (de
Donia Urraca, do inicio do século XII, a Dofia Juana la Loca, do principio do
século XVI), o autor procura tragar retratos de personagens historicas,
reconheciveis na memoria colectiva da nacao, mas distancia-se delibera-
damente dos pressupostos nao s6 do discurso historiografico como também
da ficcao histérica. O romance historico tradicional faz assentar a sua verosi-

¢ Toana Zlotescu, “Preambulo al espacio literario del «Novelismo»”, in Ramén Gomez
de la Serna, Obras Completas 1X, ed. loana Zlotescu (Barcelona: Circulo de Lecto-
res & Galaxia Gutenberg, 1997), p. 19.

7 Aestaedigdo de Buenos Aires, em 1944, sucede-se a edi¢do de Madrid, em 1949, ja
com sete novelas. As citagdes serdo feitas a partir das Obras Completas, em que se
recupera esta primeira edi¢cao espanhola: Ramon Gémez de la Serna, Dosia Juana la
Loca. Superhistoria (y otras seis novelas superhistoricas), in Obras Completas
XIII, ed. Toana Zlotescu (Barcelona: Circulo de Lectores & Galaxia Gutenberg, 2002),
pp. 289-432.
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milhanc¢a numa articulagao coerente entre elementos ficcionais e informagdoes
concretas de tempo e espaco, remetendo sempre para testemunhos historio-
graficos exteriores ao universo da ficgao. Significativamente, € essa coerén-
cia com a informagao histdrica, essa aceitacao da memoria consignada em
documentos ou fruto de suposi¢cdes e inferéncias plausiveis, que as “novelas
superhistdricas” pretendem superar. Esta intencao de ruptura surge muito
claramente nas afirmacdes de Gémez de la Serna no “Prologo” do volume
em causa:

Para eso esta el superhistoriador, para acoger las desvariaciones de la Historia,
que no fue nunca como se supuso o como dicen los documentos, sino una cosa
como la tormenta y como la histeria de los amantes. (...) La Superhistoria es, como
todo lo que se destaca en la vida, una supercheria fantasmagorica, una infidelidad
perpetua de los acontecimientos, un increible ser y no ser.?

Nao ha duvida de que esta ousadia literaria assenta na convicgao de que
a memoria do passado vai mudando consoante se renovam os intérpretes
construtores dessa memoria. Esta consciéncia da relatividade essencial da
reconstrucao historica surge resumida por Goémez de la Serna, também no
Prologo: “La historia del pasado varia segun pasa el tiempo. Los muertos
cambian porque son siempre mas antiguos, a la par que mas modernos.””
Contudo, as superhistorias ultrapassam qualquer conclusao relativista sobre
a variagdo circunstancial das interpretacoes historicas e, acima de tudo,
assumem a primazia da dimensao imaginativa na reconstru¢ao da memoria.
Os retratos apresentados nestas novelas procuram surpreender os protago-
nistas em situagdes reveladoras do significado mais forte da sua existéncia e,
para descortinar esse significado, o “superhistoriador” faz questao de inven-
tar os mais inauditos enredos.

A novela “Dofia Urraca de Castilla” constitui exemplo assinalavel desse
processo inventivo. A descrigdo dos ultimos tempos do reinado de Dofa
Urraca permite a exploragdo de uma hipdtese de vivéncia alucinada da
rainha; a alucinagao justificaria o mistério em torno desta singular figura e, ao
mesmo tempo, explicaria o seu poder e a sua for¢a fundadora nos primordi-

8

Gomez de la Serna, op. cit., p. 292.

% Goémez de la Serna, op. cit., p. 293.
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os da nacionalidade espanhola. Numa palavra, Dofia Urraca viveria alu-
cinada por se identificar com as aves suas homonimas: as urracas, ou pegas.
Ela mesma o revela, em desconcertante conversa com um seu vassalo:

— Para la historia seré un mito, y sepa el sefior condestable que quisiera ser aun
una incdgnita mayor... Quisiera ser una de esas aves que se llaman como yo y que
guardan en su nido todo lo que roban: joyas y frutas... Yo quisiera esconder la
corona en mi nido oculto... °

E, mais adiante, o narrador explica o sentido da alucinagdo: “Represen-
taba la reina, sin que nadie lo supiese, la presencia del ave de opulenta
sabiduria de la realidad que solo la urraca sabe.”!!. A “superhistoria” de
Dofia Urraca desenvolve-se, assim, pelos meandros do delirio da “rainha —
passaro”, no seu idilio com o favorito don Yllan e, finalmente, na agonia
causada por um acidente equivoco. Como sublinham as frases derradeiras
da novela, a morte de Dofia Urraca, sendo ponto de chegada do seu
percurso, vem a ser ponto de partida na existéncia da nagao:

En todo quedaba la presenciay el recuerdo de dona Urraca, aunadora de Castilla,
creadora del nucleo de realidad que pone en el mundo un reino creciente.

Las rastrojeras, la sombra que hay debajo de las hojas de parra, todo sabia de la
existencia de la reina, y, lo mas dificil en las reinas, también ella misma habia
sabido que existio."”

A recordagdo da rainha ganha neste desenlace os contornos de uma
realidade que se materializa na existéncia do emergente reino de Castela, e
assim conjuga-se a permanéncia da imagem historica da Dofia Urraca
fundadora da na¢ao com o retrato mais intimo da Dofia Urraca alucinada,
que esta novela apresenta. Celebra-se, afinal, esta capacidade, de Dofia
Urraca como de outras misteriosas figuras, de deixar um rasto de existéncia,
ou uma lembranga significativa e indisputavel. Ao reconstruir uma parte dessa
lembranga, mesmo assumindo o risco da inveng¢ao inverosimil, a “super-

10" Gomez de la Serna, op. cit., p. 341.
' Goémez de la Serna, op. cit., p. 348.
12- Gomez de la Serna, op. cit., p. 356.
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historia” de Gomez de Serna presume para si uma verdade que também em
nada podera ser disputada: a memoria que assim se inventa para dofa
Urraca tem o valor absoluto de toda a verdade literaria.

Num outro limite de inverosimilhanca situa-se o conto de Jorge Luis
Borges, “Funes el Memorioso™!. A narrativa organiza-se aqui na evocagao
de Ireneo Funes, um singular individuo que, na sequéncia de um acidente que
o deixa imobilizado, descobre uma prodigiosa capacidade para captar e
reter informagoes:

Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averiguod que estaba tullido. El hecho apenas le interesd. Razono (sinti6)
que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran

infalibles. '

O narrador desta historia recorda Funes sublinhando as intrigantes
manifestagdes da sua memoria absoluta, sem esquecimento ou selec¢ao dos
elementos memorizados. A humana impossibilidade (ou improbabilidade)
de existéncia de uma pessoa como Funes surge atenuada pelo muito verosi-
mil testemunho pessoal em que assenta o relato, apresentado, alias, como um
esforcado exercicio de recordacao: “recuerdo” ¢ a forma verbal insistente-
mente repetida nos primeiros paradgrafos do conto. Contudo, percebe-se
que nado ¢ a verdade testemunhal que aqui esta em jogo, esvaecendo-se
mesmo a verosimilhanca humana do protagonista. Ireneo Funes nado sera
uma pessoa, mas apenas a personificagao de uma ideia, ndo exactamente
“una personificacion de la memoria”, como sugere Donald Shaw na sua
andlise deste conto'”, pois ndo se trata de uma efectiva imagem do funciona-
mento comum da memoria humana, mas antes a personificacao de uma
utopia de memoria absoluta, cuidadosamente posta a ridiculo pela mengao
aos exercicios absurdos que engendra e desmascarada nas suas nefastas
consequéncias.

13 As citagdes serdo feitas a partir da seguinte edigdo: Jorge Luis Borges, “Funes el
memorioso”, in Ficciones (Madrid: Alianza Editorial, 1998), pp. 123-136.

4 Borges, op. cit., p. 130.

15 Donald L. Shaw, Ficciones. Jorge Luis Borges (Barcelona: Editorial Laia, 1986),
p. 82.
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Na sequéncia da descricdo vem a ser dito que Funes ““era casi incapaz
de ideas generales, platonicas” (p.134) e que, no limite, perante o peso da
memoria cumulativa, “no era capaz de pensar” (p. 135). Explica o narrador:
“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.” (p.135). Ora, este
narrador que evoca o seu conhecimento de Funes esclarece que recorda
apenas certos aspectos de algumas particulares circunstancias, acentuando
desde o inicio o caracter lacunar e selectivo da sua recordacao, € sugerindo
assim que a sua historia apenas existe gragas a essa capacidade de seleccio-
nar, ou seja, de pensar e reconstruir significagoes. E ao leitor sugere-se
também esse exercicio de reconstru¢ao imaginativa:

Arribo, ahora, al més dificil punto de mi relato. (...) No trataré de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que
me abrumaron esa noche. '¢

O relato existe nao porque seja possivel “reproduzir” o acontecido, mas
porque a comunicag¢ao humana esta assegurada pelas banais operagdes do
resumo e da deducao imaginativa. Como a réplica perfeita parece ser uma
impossibilidade, contar (ou ler) uma histéria ndo significa actualizar (ou
reter) a recordagdo perfeita e absoluta de um acontecimento, mas simples-
mente tornar inteligivel e persuasiva (ou aceitar como significativa e “eficaz”)
a lembranca remanescente. Por isso mesmo, o conto “Funes el Memorioso”
conclui-se com o siléncio do narrador, receoso de contribuir para a inutil
acumulagdo da memoria de Funes, que nunca poderia ser um leitor ou um
ouvinte como os que aqui se entrevéem. Se os humanos escritores e leitores
se assemelhassem a Funes, seria impossivel contar histdorias. Assim, torna-se
evidente a ideia de que este relato de evocagao supera o objecto evocado,
desconstruindo-o pela dentincia da sua inutilidade e do seu perigo: a memo-
ria absoluta que aqui se retrata ndo permitiria nunca a criagdo de semelhantes
retratos, pois ndo permitiria afinal o pensamento, o conhecimento ou a
comunicag¢ao entre os seres humanos.

16 Borges, op.cit., pp. 129-130.
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As conclusdes desta leitura dos textos de Borges e de Gomez de la
Serna poderao retomar o titulo do ensaio, mas articulando “a memoria
absoluta e a memoria inventada”. Se por um lado se conclui, com “Funes el
Memorioso”, que a memoria absoluta sera sempre uma memoria inventada,
construida nos intersticios das hipdteses de humana representagao, por outro
lado € licito concluir, com as “superhistdrias’ e os seus jogos de irrealidade,
que a memoria inventada na literatura sera sempre uma memoria absoluta,
porque inelutavel na sua verdade artistica.
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